Une journée sans fin

Cinq heures du matin, d’habitude la maison est calme, pas un bruit, je me réveille en sursaut comme si quelque chose d’important se passait là autour de moi, j’ouvre les yeux, en face de mon lit la salle de bain, papa se rase, inhabituel à cet heure ci, je me lève avec une angoisse qui surgit je ne sais d’où, un nœud sur l’estomac, je m’approche et là je vois les yeux rougis de papa, des larmes qui coulent.
Il me dit tu sais ton cousin Pierre. Oui je sais, je refais le film de la veille à 100 à l’heure, il conduisait une jeep pour emmener des gens combattre au nord de la région contre les Palestiniens qui ont ouvert se front et tentaient une avancée vers nos régions, je voulais le voire absolument lui parler, pourquoi ? Je ne le sais pas moi-même, mais ça me paraissait vital, je l’ai cherché un moment et quand enfin je l’ai aperçu, trop tard la jeep s’éloignait, j’ai couru après pas réussi à le rattraper. Et bien mon cousin oui qu’est ce qu’il a ? Et bien il a été blessé par un obus cette nuit il est en salle d’opération.
A ce moment j’ai compris ce que voulait dire l’expression : le monde s’écroule, je n’ai pas encore 18ans.
Mes parents sont partis à l’hôpital, je suis resté prostré un moment dans le salon à attendre des nouvelles, à téléphoner à mes tantes, je cherchais une réponse qui me rassure, tenaillé par une sensation de vide absolue qui grandit en moi.
Le temps s’est figé, le temps a changé, à cette période où il fait beau, le ciel s’est voilé, comme pour annoncer une mauvaise nouvelle à laquelle il me prépare.
Je sors de l’immeuble pour aller chercher des nouvelles, je n’en peux plus, mon être mon âme ma tête bouillonnent, tout se bouscule dans une cacophonie et un désordre, le chaos.
Dehors le ciel est triste, les rues sont vides, je trouve quelqu’un que je connais, je lui pose des questions, je lui parle, avec cette sensation que quelqu’un d’autre parle à ma place, les yeux dans le vague. Je suis vide de toute vie, l’impression d’être quelqu’un d’autre que je ne connais pas.

Quand enfin j’aperçois un de mes cousins, je suis paralysé, je veux aller vers lui, lui parler, pour savoir, mais j’ai peur de la réponse, je m’approche comme un zombie, la gorge nouée, les larmes au bord des yeux, les poings serrés, à sa tête j’ai compris qu’il n’y a pas de question à poser, pourtant je le fais espérant me réveiller d’un cauchemar, entendre non tu t’es trompé, tout va bien.

A ma question, sa réponse nette sans appel comme un guillotine, j’entends, il est mort, il n’a pas survécu à ses blessures, il était à 7 Km du lieu du combat, un obus a percuté le montant de la fenêtre de sa jeep, un éclat lui a tranché la carotide.

Puis le néant absolu, je ne me rappelle plus de rien, jusqu’au moment où j’ai pu aller chez lui, le soleil est revenu, je ne sais plus si je pleure, si je suis moi ici, je ne sais même plus qui je suis.

Le cercueil, au milieu de la pièce, un cordon fait par des adultes pour que personne s’en approche, je veux le voir on veut m’en empêcher, je trouvé une force que je ne me connais pas, j’ai agrippé deux mains qui se tiennent, j’ai appuyé de toutes mes forces ils n’ont pu résister, ils me demandent de les lâcher, je suis passé.

Il a les yeux fermés, le côté tuméfié, mais un air apaisé, j’ai vidé mes dernières larmes, j’ai épuisé mes dernières colères.

Longtemps il m’a hanté, il a habité mes rêves, toujours les mêmes, il est là vivant à mes côté, il n’est pas mort, puisqu’il me répond au téléphone, puisqu’il passe me voir. Je me réveille pour retoucher à la réalité.

Maintenant que ses visites se font plus rares, je les prends comme un cadeau, je sais qu’on ne s’est pas oublié.